Hitchcock's Baby 应译作“仆从”，相同集数，更适合拍成60分钟体量的单季迷你剧，常规剧集的节奏有时会让标志性的沙马兰式牵引力失效。两季间的中断对悬念的影响也是毁灭性的，不过总感觉下一季会是一个主角群大换血的新故事。

虽然烂尾烂的彻底，剧情也是各种bug和混乱，但至少再次拍出了国男的自私自大愚蠢可笑，也再次证明：远离男人，否则会变得不幸

85/100 概念为被理解必存在过度阐释（不是很喜欢那些金句），而柯的电影并不只展示概念，更为想象空间：呈现内在的复杂或世界的样态，且他在提出各种形式的蜕变过程中保持了开放态度（态度上重于阐释上的开放性），这也是影片成功的关键。更感兴趣的是柯借着年长的具身体验讲述在衰变的艺术家如何继续创作，他质疑艺术的刻板、固有理念，想象着艺术史新的进化阶段。当自身身体都成为最终产品或终极的艺术品时，隐喻符号不再显得过度，毕竟电影本就关于让隐喻不止是隐喻，也关乎被视觉直接感受到的痛感或快感。迷影即恋物，柯式重口味恋物在此表现为在加速进化的时代对艺术创作仍存的热情。同时电影也关于持摄影机的人、被摄的演员及其身体、其艺术美学理念，表演艺术和影像媒介始终在场。即使最后监视器记录的现场档案，观众看到的仍很暧昧不安。

你开始看的时候倒计时就开始了，她们生命的倒计时。 不懂浪漫的人也可以在爱人生命的最后一刻极致浪漫，剃光了头爱哭的女孩也想要被人夸可爱勇敢。 如果我当初也看得见倒计时，很多事情是不是会变得不一样？ “直面死亡，向死而生。” “爱是感同身受的勇气，触手可及。”

度假完后，富人们都获得了新的突破、过得更好，服务阶层的人都过得更难、更糟糕。So true, so brutal.