Body is reality. Surgery is the new sex. 这是柯南堡对观众施行的一场手术，人们已经麻木太久了，所以才需要被唤醒。整个故事及人物关系足以套入当下涉足电影业的资本家(电影-生意/商品)对艺术创作者(电影-艺术/生命)的干预和榨取。最后一镜特写镜头中流出的那滴泪是inner beauty的真正结晶。Howard Shore的配乐又一次勾走了我的魂。小K表演上痉挛般的紧绷感在这片里也太对味儿了。维果应该拿影帝的，很难想象如果是一位方法派演员会如何处理这样的角色，但可以确信在这个案例中，表现派演员就是会有更大的优势。怎样把一个如此云端的、抽象的、概念化到几乎难以触碰的角色落地、落实的演绎，并且对于分寸感的拿捏也恰如其分，维果他做到了。@Cannes2022

A fast-paced, realistic knockout that represents '70s slick filmmaking, bolstered by the most brilliantly executed chase sequences and brilliant performances by Hackman and Scheider.

生有夏花之绚烂 死有秋叶之静美 如果电影是造梦者的幻境 那纪录片就是是活生生的把现实揭露给观众 他们轻轻走过 留下生命的绚丽。

整体节奏张弛无度，音乐插播非常突兀，情感表达如同伤痛文学，思想价值倒是一如既往，核心观念真的值得弘扬，可是呈现方式并不怎样。

核心结论：不要和陌生人说话。看着这几年国内各个行业都几乎处于停滞状态，看到 HBO 还能做出这么牛的文本觉得惊叹。总是有人在孜孜不倦的推动世界进步的。