如何消解影片开场出现的“库里肖夫效应”？在考夫曼这里，答案是作为虚拟的脑—影像，在他者的相遇之中发现他者的不存在，从而使得主客二分的正/反打失效，正如同女主在地下室看到的转动的洗衣机，主体朝向“物”的运动，却最终树状地纳入另一主体之中，在《{#标题55}》中，只有令人窒息的车内视角是真正意义上的实体空间，作为大脑或作为棺材。它是静止的，或者说除却前景中向后飘散的雪花外，无法意识到它的运动，如同古典好莱坞车内视角的背景板。而在车外的空间则是被反复吸入被虚拟掌控的回忆黑洞，随着“主体”的侵入，潜能以被赋予方向的方式实体化，最终积增强度，直至最终反锁的车门——无法回归的实体大脑。这样，有着一些美式悬疑外壳的《{#标题56}》可以首先被理解为戈达尔式的自我呓语，最终却呈现为音乐剧版本的《{#标题57}》。

纯粹是吃饭时候随手下个饭，一路1.25倍速看完了。 笑料确实不好笑，不过好在不算低俗玩笑。 马丽这个角色就是个工具人。 20220210

最大的痛苦，并非错失吾爱，而是我不在了，你却并无察觉。 致被遗忘的人们。

I promised you the twilight.

美貌加上任何一张牌都是王炸，唯有单出是死局。