you can never, ever grab enough.

让我想想怎么言简意赅。布兰切特我是真的很喜欢过，07年那会应该到达顶峰，鲍勃迪伦几分钟镜头看了几十遍。她的表演方式如今已经很少见，只把外在做到极致、不表达内心。四十年代往后演员逐渐习惯于“进入角色”，然后在表达过程中流泻出一部分内心、一部分自我，达到观众共情（迅速能想到的例子只有Lost Weekend）。黄金时代及之前默片时代，差不多只有完美形演。造星嘛，当然要与观众保持距离，越华美无缺高高在上越是造梦工厂。时至今日，我想不出还有哪个形演可以做到布兰切特那么登峰造极的。看她做戏，你可能无法同哭同笑，但你可以坐在台下观赏赞叹。观众应该永远不能进入她内心，不过可以见识最高水平的传统再现。三封估计错不了了，米歇尔威廉姆斯应该要再委屈一轮。

后几集的编剧和前几集是一个么？！！！画风突变走错片场的感觉。 到最后发现不是爽剧，而且有点暗黑悲切的主题。男主要成为bigmouse，就得和第一任一样失去最爱的人，然后手上沾血遁入暗处。逻辑上通顺但形式上让观众很不爽。

戏里的人用浮夸演绎浮夸，戏外的人用狭隘咒骂狭隘，火苗点燃的一瞬间，荧幕外有一万只傲慢的脚等待踩下。扬的是臭名昭著的名，立的是万般无奈的万，别有用心的人眼里，看山本来就不是山。有良知的烂片导演都开始拍真相了，有审美的影视同行却说算了算了。屋子里布满了血腥味，房顶的钩子却被擦的闪亮。没有调度，剪辑很乱，演技太差，话剧质感，如果非要把电影视为某种精密的、具有固定标准的制式仪器，我也能和那些端肩抱膀的影评人一样，找出一万种理由来批判它。但是偏偏，这部不那么电影的电影，恰恰阐释了电影存在的某种意义：屋顶上的钩子需要有人记住。在戏里，一群烂咖为了良知拍了一部烂片，在戏外，他们似乎也是这样做的，彼时彼刻，恰如此时此刻。刘循子墨点了一团名为勇气的火，麻木的人只看到烟。十个项目九个凉，因为踩灭火苗的人太多了。

毫无笑点，背景刻意的笑声反倒像是对又烂又不好笑的剧本和台词的炒笑。